结婚时，我和先生拥有的第一个二人世界是他们的宿舍，在一个小四合院里，我们独有一间平房，外边还有一间不到两平米的砖砌小厨房，是和隔壁家共用的。厨房很小，两个人进去就已经转不开身，我们只有一个小小的煤油炉，晚上下班回来，两人匆匆做一顿简单的晚餐，晚餐的菜谱十有八九都是一样：面条。只是在周末，两人才偶尔改善一下，去买些菜肉来做一顿象样的所谓大餐。
院子里住四家人，做饭时分，四家人都在院里忙活，蹲地上择菜的，水龙头前涮锅的，菜端出来，还经常招呼着各家尝尝鲜。俩家人共用一个厨房，我们的做饭就象接力赛，菜都是在屋里切好了，那边端进厨房上锅炒，端出来，炒下一个菜的那家进。一个小厨房，且得忙活好一阵子，才安静下来。
院子里消停时，各家的门都悄然关上，昏黄的灯点亮，窗外的灯影里，闪动着两个或者三个的一家人围桌享用晚餐的剪影。那个时候日子有些苦，却也恬淡、安然。
平房住了很短的时间，我们住上了楼房，终于有了第二代的厨房。面积比平房的那个大了一倍，但还不是我们独有的。我们住的是合住楼房，一个两居室，两家人住，厨房卫生间都还是共用的。
楼房里用上了管道煤气，一个灶台，两个灶眼，做饭的时候一家一个灶眼。这个厨房里，什么东西都是双份的，锅碗瓢盆油盐酱醋，两家都各自放着，为了好区分，还得买不重样的。
邻家的主厨是他家的男人，于是，每天的傍晚时分，我会和他一起站在我们共用的阵地上，面对各自的炒锅，翻炒、加料，也会互相品评对方菜的特色，或者有一搭没一搭地八卦一下新闻，偶尔还会借用一下调料。夏天，我是绝对不能跟邻家男人同时上阵的，他经常是光着膀子在那儿挥汗如雨，我也只好打时间差，不然这样的混搭实在是有伤大雅了。
我的二代厨房，虽然方便了许多，厨艺也在和邻家男人的切磋中互有长进，但总归还不是属于自己的空间，而且两家的共有厨房，卫生也被一刀切，那家做的马虎，我这儿精益求精，所以小厨房里就出现了黑白两道的风景。
到真正拥有自己的私人厨房已经是八年之后，小小的三平米空间，做了崭新的台面，装上了抽油烟机，锃亮的不锈钢灶台，宽敞的洗菜池，整洁的橱柜，这才是我梦想中的厨房啊！每天，当天色渐暗，在厨房鹅黄的暖色灯下，五色的菜肉俏皮地在欢快的水流间蹦跳着，叮咚作响，而它们在我娴熟的厨刀下又变得妥贴乖巧，听任我变换成细细的丝儿，巧巧的块儿，接着最热闹的景象在欢腾的火苗中开演，嗞啦作响的热油，期待着和那些即将入锅的菜菜来一次轰轰烈烈的拥抱。味儿渐入佳境，空气中蒸腾着诱人的香味，一盘盘色味兼具的菜就此出炉。
于是越发迷恋上我的新厨房，在这个独享的空间里，终于能够用心地经营一道道美食，那样的过程让人沉醉，从那暖暖的厨房里端出一道道小菜，即便不是山珍海味，但只要一家人其乐融融地享用，我也会觉得，所有花在厨房里的心思都是值得的，美味留有余香在唇，爱则在心永留驻。